７月１３日、日曜日。「星新一ショートショート」というドラマの収録日。
この日の僕の仕事は、既に別のスタジオで撮影中のクルーよりも先に、２１時から始まる予定の笹塚のスタジオでの撮影に備え、美術の仕込みをするという役割だった。

１９時    出社。エキストラとして出演もするため、衣装のスーツに着替えた。
１９時半　タクシーに小道具を積み込み、いざ笹塚へ。
           小道具に意識を集中していたため、自分の荷物を全て会社に忘れる。
２０時　笹塚のスタジオに到着。早速仕込みへ。
          仕込みの間に早くも続々とエキストラ出演の役者さんたちが到着。
          その対応に追われる。
２１時　仕込み完了と同時に撮影クルー、主演の田中哲司さん到着。
           慌ただしく時が過ぎていく。
２４時　撮影終了。終電に乗り家路につく。
２５時　家に到着。
今日も仕事が終わったなあ。予定通り。
でも何か変だ。ポケットを探っていつもの感触がない。

ああ！鍵が無い。

会社に置いてきたことは容易に想像できたが、そんなことは信じたくなかった。
汗がしたたり落ちる。必死になって探す。
しかしどんなに必死になったって、どんなに汗をかいたって、
どうしようもない時が世の中にはあるのかもしれない。
ここに鍵がないという事実はどうにもならない。ため息を一つ。辺りを見回した。
ここらにはマンガ喫茶もカプセルホテルもない。
何とか家に入らなければならない。
そうだ、壁をつたってベランダまで行ければ何とかなるかもしれない。
身を乗り出し、試みた。
スーツを着ていると思うように動けない。何でこんなものがあるのか。
僕の家はアパートの５階にある。
汗の一滴が一階まで落ちていき、弾けた。ような気がした。
もしそれが自分の体だったらと考えたら怖くなって、やめた。
ドンシーゲルの映画のクリントイーストウッドみたいに強くなりたいなあ。
長いため息をまた一つ。

２６時　晩ご飯を食べることにした。
一階に降り、持って帰ってきたロケ弁当を食べた。おいしかった。
鶏肉の竜田揚げが四切れ入っていた。野良猫に一切れあげた。
猫は時間を随分と時間をかけて食べた。僕はそれを最後まで見ていた。
肌がベトつく。ジワっと全身が湿る。この日は真夏のような熱帯夜だった。
それでも睡魔が襲ってきた。全身が重く、ダルい。
こんなことなら昨日お酒を控えてもっと寝ておけばよかったなあ。
気がついたら道路の脇で寝ていた。
いや、気がついたらというより、ある人に気付かされた。

２７時　一人の警察官が目の前に立っていた。
頭の中は、何で警察がいるんだろうという幸せな寝ぼけの後に、
上司の顔がチラチラとよぎった。ああ、まずいなあ。
「お前何やってるんだ？」　「どうも眠っていたみたいです」　
「そんなことはきいてない」　「はあ」　
「何でこんなところで寝ているんだ？」「鍵がなくて家に入れないんです」　
「…そうか。おれはてっきり死んでるのかと思った。よかった」　「全然よくありません」
事情聴取されるのか。会社の皆様、迷惑かけてごめんなさい。
「とりあえず、一緒に来なさい」　「はい、すみません」
柔道でもやっているんだろうな。いくら警察でも体格が良すぎるもんな。
自転車が全く似合っていない。その広すぎる背中を見ながら、僕は歩き始めた。
交番の中に入って。力なくイスに座った僕を見て警察官は言った。
「今日はここで寝なさい」　「え？」　
「今布団を出してやるから」　「あ、ありがとうございます！」
その警察官は一度も笑わなかった。無愛想にそう言うと、布団を出してまた仕事に戻っていった。
布団に横になると、あっという間に睡魔が襲ってきた。
「おやすみなさい」
返事はなかった。

午前９時　目が覚めた。そこにいたのは別の警察官だった。
あの警察官はもう帰ったらしい。
僕は全力でお礼を言い、これ以上ないくらいにきれいに布団をたたんだ。

あなたのおかげで、次の日も元気に働くことができました。
人って温かい。感謝しています。